« Juste avant d’entrer en ville, il y a les parkings vastes et noirs. Au dessus : encore du ciel bleu. Entre ces deux surfaces que l’on dirait infinies, des enfilades de camions, des trente-huit tonnes comme des mammifères patients autour d’un point d’eau. »

Est-ce qu’une station-service est le meilleur endroit pour prendre des vacances quand on a tué le Catalan ? Bégonia, ex-étudiante en lettres tombée dans la prostitution, Ludovic, maquereau à peu près conforme au genre, et le Chinois, leur homme à tout faire, viennent d’assassiner le Catalan. Ils ont déposé son corps au sommet du monument pyramidal qui, sur l’autoroute, borde la frontière franco-espagnole. Ils décident alors de faire une pause avant d’entamer une nouvelle vie. A Leucate, sur une plage interdite à la baignade, ils rencontrent Marielle, jeune fille mal coiffée, qui leur demande de la ramener chez elle. Avec une enfant sur les bras, l’histoire bifurque et prend un tour inattendu... Station-service rapproche deux univers n’ayant à priori rien en commun : la Jonquera, en Espagne, haut-lieu de la prostitution et une station-service au bord d’une nationale, dans le sud de la France.